감정은 물적 존재다. 어떤 감정이나 그것의 결에 따라 꼭맞게 다루는 방식이 있다. 마치 요리사가 생날것의 재료를 다루는 것처럼, 능숙한 손길과 정해진 절차에 따라 처리할 수 있는 것이다. 다만, 그것이 인간의 자아의 너무 근거리에 들러붙어 있기 때문에, 그것은 물적 존재가 아니라 정신적 존재로서 치부되곤 하지만, 그것은 물성을 가진 데다가, 주체로서의 정신이라기보다는 언제나 대상적으로 인식되는 것이기 때문에, 언제나 정신적 존재라는 딱지를 부치기는 곤란하다. 오히려 감정은 그것이 폭발적인 에너지로서 생의 감각을 폭발시키고 있을 때만이 주체적 정신에게 기여하며 그것의 구성물이 되는 것이다.

침을 삼키는 게 목구멍으로 바늘을 넘기는 것마냥 버겁다. 밖으로 토해낼 수 없는 일들이 주변에서 너무나 자주, 일상적으로 일어나고 있다. 그것을 보는 것만으로 몸이 아프다. 오늘은 긴긴 밤을 보낼 것만 같다.

기타 선생이 기말실기시험을 앞둔 중딩 아해들에게 온 정신을 쏟느라, 선생의 관심으로부터 깨끗이 잊혀진 나는 지난주 배운 도레미파솔라시도만 주구장창 반복해 치고 나오는 길이었다. 학원까지 차를 태워준 선임은 테니스 치고 집에 들렀다가 10시 반에야 숙소에 들어가겠다고 미리 이야기를 해놓은 터였다. 선임이 나올 동안 나는 카페 가서 간만에 유유자적 하고 있기로. 그래서 가방에는 숙소에서 챙겨나온 서동진의 책과 이병률의 시집이 들어 있었는데,

어쩐지 허전하다 싶어 주머니를 뒤적거려보니 잡히는 게 없었다. 가방을 열어봐도 마찬가지. 그때에서야 머리를 때리는, 숙소 서랍속에 고이 모셔둔 지갑의 잔상. 이때 시간이 8시.

길 한가운데서 멋쩍게 웃고 있다가, 가까이 있는 아파트 촌으로 흘러 들어갔다. 이건 말 그대로 대책없이 헤매는 셈이라, 발 가는 대로 몸 가고 한참 뒤에 마음이 헐레벌떡 뒤따라가는 식이었는데, 그렇게 한참 동안 낯선 동네 여기저기를 굴러다녔다. 그러다 나는 생활을 만나는데,

이제 막 퇴근한 가장의 아반떼 본네트에서 전해지는 온기, 떡볶이컵 속에 나무꼬치를 찌르는데 여념이 없는 도복 입은 단발머리 소녀의 발걸음, 두껍아 두껍아 헌집줄께 노래에 맞춰 까만 고무줄을 넘는데 열중한 아이의 미간의 찌푸림과 그 옆에서 뭐가 그렇게 즐거운지 자지러듯이 웃는 꼬마아이, 이들을 지켜보는 엄마의 입가에 물든 잔잔한 미소와 깊은 눈주름, 달그락거리는 그릇소리와 은근하게 코끝을 자극하는 밥냄새. 그러니까, 생활의 냄새, 이 생활의 풍경.

나는 한 때 그것이 나에게는 과분한 것이라고 생각해서, 김수영이 언제나 애태우던 것이어서, 그것만으론 지극히 무미할 것만 같아서 먼 곳에만 두고 싶었던 이 생활이 아이의 걸음처럼 아장아장 다가와 가만히 내 손을 잡았네.

그리고 발걸음이 멈춘 한적한 놀이터 어귀에서, 그네에 매달려 한참을 멍때리고 있었다. 그러다 밀린 문자에 답을 하고, 그러다 콘서트를 함께 볼 사람을 찾고, 그리운 친구의 목소리를 듣고, 낙서하고 다시 멍때리고. 그러다 훌쩍 10시 반이 되고, 선임의 차가 보이고, 나는 다시 가방을 메고.