우리 조상들이 살아남고 번성하는 데 도움이 된 행동 패턴은 오늘날 매우 다른 환경에서는 우리나 우리 자손들에게 도움이 되지 않을 수 있다. 비록 진화 과정에서 만들어진 직관과 행동 방식에 아직도 우리의 생존과 번영에 도움이 되는 것이 일부 있을지 몰라도, 다윈 스스로 인식했듯, 그것의 존재 이유는 충분하지 않다.

진화는 윤리적 방향성이 없다.

인간 본성의 진화론적 이해는 우리가 다수보다 개인을, 멀리 떨어진 곳의 사람보다 가까운 사람을 대할 때 느끼는 직관을 설명해준다. 그러나 그런 감정을 정당화해 주지는 않는다.

아마도 우호적인 사람과 외로운 사람 간에 가장 큰 차이점은 외로운 사람이 겁이 더 많다는 것이다.

테네시 윌리엄스의 <유리동물원>의 무대대본에는 자신의 꿈의 세계에서 벗어나서 사람들에게 다가서는 로라의 감정을 나타내는 분위기가 공포로 표현된다. 그리고 정신병원에서 정신분열성 환자들은 언제나 가장 겁에 질려 있는 사람들이다.

왜 그럴까?

그것이 실제 호랑이든, 치과의사의 집게든, 가난이나 슬픔, 죄악 같은 좀더 형이상학적인 상태이든 간에 유해한 위험에 대해서 두려움을 느낀다는 것은 항상 알고 있다.

그러나 우리가 즐거움, 섹스의 따듯함과 승리에의 열광까지도 두려워할 수 있다는 것을 안 것은 극히 최근의 일이다.

소아정신과 의사들, 즉 기본적 신뢰의 개념을 주장한 에릭슨, 어머니에 대한 애착을 연구한 존 볼비, 그리고 유아의 낯선 사람에 대한 불안을 연구했던 여러학자들은 우리에게 인간의 두려움이 미지의 무생물뿐 아니라 인간적 친밀감에 대한 상상된 위험에까지 뻗쳐 있음을 가르쳐 주었다.

신경이 건강한 것과 병든 것 (노이로제) 간의 차이는 결국 실용적인 구분으로 귀착되며, 실용적인 결과에 의해, 즉 개인이 삶에서 즐거움과 적극적인 성취를 위해 필요한 수용력을 어느 정도까지 갖고 있는지에 의해 결정된다.

그 차이는 아마도, 예컨대 억압에 의해 묶여 있는 에너지에 대한 자유롭게 남아 있는 에너지의 비율로 인해 생기는 것이라고 할 수 있을 것이다. 이것은 양적인 차이이지 질적인 것이 아니다.