왜인지는 모르겠지만 나라는 인간에게 있어 최초의 기억을 꼽으라면.
7살때까지 살던 전농동 붉은 대문집 앞에서,
세살인지 네살인지 모를 어린 내가 혼자 쭈그려 앉아,
누군가를 기다리는 장면이 떠오른다.
 
거미줄 같은 골목길 끄트머리에 있는 붉은 대문 집은 작고 아담한 한옥집이었다.
평수야 마당까지 합쳐봐야 고작 40평은 되었겠냐만은,
ㄴ자 구조에 부엌과 안방, 마루에 마당까지 갖춘 오밀조밀한 한옥집.
그림이 많았던 전래동화전집과 벌레가 유난히 많았던 대추나무가 있는,
어렴풋하고 아름아름한, 내 외할머니 외삼촌 살다 가신 그 집.
안에서 나무 판자를 걸어 대문을 닫았던,
어른이 마음만 먹으면 대문보다도 낮은 담장을 넘어 수이 들어갈 수 있는 그 집.

그 집 앞에서 어린 나는 쭈그리고 앉아
누군가를 하염없이 기다렸던 것이다.

그저 모호하게도,
내 최초의 기억은 그냥 거기에서 그치는 것이다.

놀다 온 길이었나. 땀에 젖어 있었나.
안에 사람 있냐고 소리는 질러 보았나.
춥지는 않았나. 여름이었나.
아,
그리고,
도대체 누군가를 기다리고 있었나.
잘 들어는 갔나.

그런 구체적인 기억은 없이,
그냥 마냥 기다린 기억만.

물론 나는 이것이 원판 그대로의 기억이라고 생각하지는 않는다. 
솔직히, 실제로 그런 일이 있었는지도 잘 모르겠다.
그저 기억하고 싶은대로 어딘가 뜯겨지고, 덧대어진 기억이겠거니.

그래서 그냥 담담하게,
나의 과거는 꽤나 쓸쓸했구나. 또는,
나는 나의 유년을 그렇게 기억하고 싶은게로구나 할 따름이다.

그래서 가끔씩 바닥 끝까지 내려갈 때면,
이 기억을 만나고,
어쩌면 처음부터 나는 혼자였을 거라고,
그래서 아직은 괜찮은 거라고.
다 괜찮다고.
어떤 아이가 속삭이는 것을 듣는다.

이건 뭐 중2도 아니고 여전히 이런 감성을 가지고 있다는 게,
그것을 때론 삶을 지탱하는 연료로 쓴다는 게 부끄럽기도 하다.

하지만 제발로 찾아오는 기억을 나는 어쩔 수가 없다.
어리고 여리고, 자폐적이기까지 하더라도,
나는 여전히 혼자 있는 그 아이를 미워할 수가 없다.

엄마 뱃속에서 처음 나와 허공을 향해 자그마한 두 손을 주억거리던,
치매에 걸린 할머니를 진심으로 동정하고 그 광기를 어린 나이에 온전히 받아내었던,
동생을 결코 미워할 수가 없듯이.  

결국 나는 상처입은 인간을 외면할 수 없는 것이다.

언젠가부터 상처는 내가 세상을 바라보는 방식이 되었으며,
동시에 타인을 보듬고 가능하면 그에게 여윈 손이라도 내밀려는 소통의 방식이 되었던 것이다.


그건 그렇고 나는 도대체 무슨 말을 쓰고 싶었던 걸까.
이렇게 여기에 서투르게나마 적어 두는 것이 누구에게 어떤 의미가 있을까.

그 때 누군가 내게 손을 내밀어 주었더라면,
정말 달라지긴 했을까.

By Christian Oliver in Seoul
Published: March 31 2010 23:01 | Last updated: March 31 2010 23:01

When South Koreans flocked to see The Host – the 2006 hit film, ostensibly about a killer monster terrorising the banks of the river Han in Seoul, – part of the appeal came from a more tangible fear.

The story’s real villain is the heavy-handed South Korean state itself, which bewilders and misleads frightened, grieving people. Families recovering from the monster’s first rampage are herded up without explanation by authorities in biological-warfare suits. Throughout the drama, angry people get no help or answers from the state.

The sinister state in the film is a pastiche and real South Korea has made huge strides since military dictatorship ended. However, its 22-year-old democracy still struggles to build trust between the government and the people. The past few days have been a perfect example.

Last week’s mysterious sinking of a South Korean warship, in which 46 sailors are feared dead, has left Seoul taken aback by the visceral rage of distraught families. While some parents questioned the seaworthiness of the ship, the touch-paper was lit by the way the families felt they were treated. They have sobbed, screamed and fainted, lamenting a lack of communication from the government and complained that the armed forces treated them like a troublesome enemy.

One can sympathise with the government. In cold, choppy waters with dismal visibility, both rescue work, suspended on Wednesday because of bad weather, and determining the cause of the sinking are extremely difficult. South Korea is also a world apart from Russia, which stood ready to sedate furious parents with hypodermic syringes after the Kursk submarine sank in 2000. However, the families have identified two areas where Seoul continually shoots itself in the foot: appalling communication and the instincts of military autocracy reappearing at just the wrong moments.

When Roh Moo-hyun, the previous president, committed suicide last year, the government feared a repeat of 2008’s massive street protests over the import of US beef and packed Seoul with tens of thousands of riot police. It was an inflammatory message: we do not trust the people. Sadness quickly turned to anger. The reason why South Koreans get so furious and readily suspect cover-ups has much to do with the way information is relayed. At present, the state and its top conglomerates, the chaebol, largely spoon-feed information to uncritical television and newspapers, forcing the discussion of less palatable issues into Korea’s cyberspace.

South Korea still blocks access to North Korean websites and even Pyongyang’s histrionic state news agency, which makes more of a mockery of the regime than Seoul ever could. Ironically, democratic South Koreans cannot be trusted to make up their own minds about the autocratic North.

It is telling that a current bestselling book was written by a whistle-blowing former chief lawyer from Samsung Electronics, who alleged corruption involving the world’s biggest technology company and state officials. South Koreans yearn to read these stories but the papers, whose advertising revenue is controlled by the chaebol, have refused to review or advertise the book.

This tarnishes the government’s credibility. Lee Myung-bak, the conservative president and a former boss of chaebol Hyundai’s construction unit, last year pardoned Samsung’s chairman after he was convicted of serious financial crimes. Lesser mortals grumble that they would go to jail for less.

This scepticism about the government and mainstream media has made the web the main forum for dissent and co-ordinating protests. The whistle-blower’s book on Samsung got most of its publicity through Twitter.

Feeling vulnerable about this public anger growing on the web, the government’s reflex is to take the battle to the cybernauts, even arresting the country’s most celebrated financial blogger last year. The supreme challenge for Korean democracy is to steer the cathartic debate on corruption and corporate governance away from angry tweeters and into the mainstream.

Until that happens, South Korea will remain an explosively polarised democracy. And the authorities will continue to be blindsided by tortuous conspiracy theories and spectacular outbursts of rage from the masses it refuses to trust.



달리 더 붙일 말이 없다.

김규항의 블로그에 놀러갔더니 '정치성향 자가진단' 을 주제로 한 포스팅이 있어서 흥미롭게 읽다가, 내친김에 자가진단까지 해버렸다.  

자가진단의 두 축인 시장적인 자유에서는 -6.62, 개인적 자유에서는 -6.25가 나왔다. 한겨레21의 분류에 따르면 나의 정치적 성향은 자유주의적 좌파이며, 변영주 감독, 페미니스트 고은광순 부근이다.




꽤 재미있었던 건 사실이다.

신문지상에 오르내리는 사람들과 나와의 심리적 거리감이 두루뭉실하게나마 반영되어 있기 때문이다. 히틀러와 스탈린은 물론, 무가베가 나와 거리가 먼 것만은 분명한 사실이겠지. ㅋ

그러나 나는 이 진단을 신뢰하지 않는다.

척도가 잘못 되었다. 언론사 나름대로 객관성을 확보하기 위하여 영국의 폴리티컬 컴퍼스를 참조해서 그런지, 경제정책에 있어서의 시장의 자유도, 그리고 개인 자유의 허용도를 가장 중요한 두 축으로 삼은 것이 문제다. 한국 사회에서 좌파라는 개념은 대북관계를 떼어 놓고는 논할 수조차 없는 개념이다. 이 축을 그대로 따를 경우, 박정희 전대통령은 좌파 중에서도 정통 좌파에 속하게 된다. 한국사회의 경우 페미니즘 및 사형제, 국토개발에 대한 태도도 중요한 문항 내지 축으로 들어가야 할 것이다.

다만 몇몇 가지 질문들은 내 고민이 멈춰 선 지점을 까발린다.

시장이냐, 정부냐? 케케묵은 질문이지만, 세계화라는 변수로 인해 20세기 초처럼 일관적인 대답이 어려워진 질문 중에 하나다. "케이스 바이 케이스입니다." 라는 얌전한 대답밖에는 못 내놓겠다. 그것이 사립대학교 사회학과에서, 얌전히 수업만 빼먹지 않고 들은 졸업생의 한계일 것이다.

국가냐, 계급이냐? 이 역시 낡은 질문이다. 이 두가지 사회적관계는 개인의 정체성 및 구체적인 사회적 관계의 내용에 직접적인 영향을 주며, 대개 중첩적으로 나타난다. 따라서 어느 것이 더 중요하냐는 질문은 선거와 같이 특정한 정치적 선택을 강요하는 상황에서나 성립되는 것이다. 그 경우에는 학자적 이성보다 시민적 감성이 요구되기 때문에, 위와 같은 질문은 유효할 수도 있다. 그러나 거의 대부분의, 일상에서는 쓸모없는 질문이다.

복지와 일자리는 연계되어야 하는가? 그렇다고 생각한다. 사회적 기업과 같은 현대국가의 복지개념은 특히 제도적인 면에서, 취약계층의 일자리 정책과 연계될 수밖에 없다고 본다. 그러나 그렇게 될 것이라 '보는 것'은 그 주장의 타당성에 대한 검토를 결여한다.

복지가 그야말로 사회의 구성원이라면 누구나 누릴 수 있는 권리이며 그를 위해서는 지금과는 비교가 안 될 만큼 높은 세금부담을 져야 하는 스웨덴 등의 복지국가의 이상은 그 타당성을 따지기 전에 내 정서와는 너무나 멀리 떨어져 있다. 나라는 인간은 자립의지가 결여된 인간과 프리라이더를 구분하는 게 쉽지 않다. 개개의 인간이 지닌 잠재력에 대한 믿음이, "그러니까 너도 열심히 하면 좋은 날이 오지 않겠냐"는 단정과 얼마나, 어떻게 거리를 둘 수 있을지 솔직히 잘 모르겠다. 당혹스럽지만, 이 부분에 있어서는 서울에 계신 그 분과 감성을 같이 한다.

이렇게 해서 정치성향 진단은 그 질문이 기획된 의도와는 달리, 내가 얼마나 정리되지 않은 다양한 색깔의 질문들을 가득 머금은 스펀지같은 이인지를 드러내는 계기가 된 것 같다. 그 수많은 질문들을 관통하는 프레임도 경험도 없으면서, 그렇다고 그 질문들을 뱉어내지도 못하는, 얄궂은 스펀지같은.