자꾸 생각이 나쁜 쪽으로 돌아가는 이유는 그냥 단순히 몸이 아파서겠지, 라고 생각해 본다. 고장난 형광등도, 어쩌다 하루종일 듣고 있는 제프 버클리의 노래도 한몫 할테고, 커피를 안 마신 이유도 있을테고. 이런 것들은 꼭 무리로 몰려 다녀서, 우선 어느 하나부터 해결해야 겠다는 의지를 무력하게 하기도 한다. 아무것도 할 수 없고, 그저 이 시간이 지나가기만을 하염없이 기다리게 만드는. 아마도 이럴 때, 시인들은 제발 이번이 마지막이라는 심정으로 구원을 꿈꿨을지도 모른다. 그리고 떠난 그들의 시를 읽고 있는 남겨진 우리는, 나는, 그들의 시도는 결국 실패로 돌아갔음을 눈치채고야 만다. 마음이라도 매어두고 싶은 날이었다. 오늘은.