화단은 상기 모네의 붓질처럼 시시각각으로 색깔이 변해 가고 있는 중이었다. 이번에는 옆에 앉아 있던 아버지가 화답이라도 하듯 중얼거렸다.

"어, 저기 내 귀가 지나가네."

그 말에 언뜻 놀라 화단을 쏘아보니 발마 한자락이 슬쩍 화단머리를 핥고 지나가고 있었다.

"나원 참, 꽃들이 귀가 멍멍해."

어머니와 아버지 사이의 이 기묘한 화답은 조금 더 계속됐다.

"신발 신고 가우?"
"맨발에 짚신을 머리에 옂는걸."
"고봐요. 큰애 낳고 안 사준 신발이니 여태 맨발이지. 요새 누가 짚신 신어요, 그냥 들고 다니다 팔 떨어져서 머리에 옂지."
"그럼 당신도 방금 저기 지나갔나?"
"내가 먼저 갔더이다."
"하면 어디 좋은 데로 갔나?"
"조금 더 여기 등 뒤에 누워 있다우."