그가 사라지자
사방에서 물소리가 들려오기 시작했다
물때 낀 낡은 씽크대 위로
똑,똑,똑,똑,똑.....
쉴새없이 떨어져내리는 물방울들
삶의 누수를 알리는 신호음에
마른 나무뿌리를 대듯 귀를 기울인다
문 두드리는 소리 같기도 하고
발소리 같기도 하고
때로 새가 지저귀는 소리 같기도 한
물소리
물방울 속에서 한 아이가 울고
물방울 속에서 수국이 피고
물방울 속에서 빨간 금붕어가 죽고
물방울 속에서 그릇이 깨지고
물방울 속에서 싸락눈이 내리고
물방울 속에서 사과가 익고
물방울 속에서 노랫소리가 들리고
멀리서 물관을 타고 올라와
빈방의 침묵을 적시는 물방울들은
글썽이는 눈망울로 요람을 흔들어준다
내 심장도 물방울을 닮아간다
똑,똑,똑,똑,똑,똑.....
빈혈의 시간으로 흘러드는 낯선 핏방울들
- 나희덕, 야생사과, 창비
